
28
    

    
   A

rr
el

s 
  /

   
R

en
éi

xe
r

VIDA  /  ANY 1

29
    

    
   A

rr
el

s 
  /

   
R

en
éi

xe
rUn refugi 

entre guerres 

El fotoperiodista alemany Daniel Etter, 
guardonat amb un Pulitzer, ha convertit una 
masia de la vall de Llémena en un santuari on 
frenar la passió per cultivar històries i abraçar 
la de cultivar plantes. Aquí va decidir conrear 
els seus propis aliments i generar vida en una 
finca biodinàmica dissenyada sota els principis 
de la permacultura. 

text /
Mariona Ferrer i Fornells

foto /
Nuno Perestrelo
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Gairebé 1.350 quilòmetres de carretera uneixen 
la ciutat alemanya de Solingen, a l’estat federal de 
Renània del Nord-Westfàlia, amb la vall de Llé-
mena. Són dos dies de viatge amb parada a França 
per descansar. I el fotoperiodista Daniel Etter els 
acaba de fer conduint en furgoneta, convalescent 
d’haver-se trencat la clavícula anant en bicicleta 
pels Alps, acompanyat del seu gos. Es diu Omali, 
que en suahili vol dir ‘tresor’ o ‘cosa valuosa’, i és 
el seu company fidel de viatge, cada cop que busca 
uns dies de descans entre llargues jornades cobrint 
conflictes armats d’arreu del món.

“La vall de Llémena és el meu refugi entre guer-
res”, admet, visiblement cansat pel viatge i també 
afectat per l’estat llastimós en què acaba de trobar-se 
l’hort de Sota la Quinta, que hauria d’haver cuidat 
el masover. Durant deu anys, ha convertit aquesta 
masia de Sant Esteve de Llémena, a cavall del Gi-
ronès i la Garrotxa, en el seu petit santuari: on frena 
la passió frenètica per cultivar històries i abraça la 
de cultivar plantes des de l’agricultura regenerativa.

La finca catalana s’ha convertit en el primer banc 
de proves d’una passió agrícola que aviat s’expan-
dirà a Alemanya, a la recerca d’unes arrels que 
fins ara no ha trobat enlloc. “Des que vaig acabar 
d’estudiar, que no he viscut més d’un any en un 
mateix lloc”, admet. Necessita consultar el mòbil 
per recordar tots els llocs on ha viatjat aquest 2025. 
Ha estat al Líban, Síria i Mèxic, i aviat té planejat 
de tornar a l’Iraq, a Mossul. 

Daniel Etter (Solingen, Alemanya, 1980) és 
periodista i documentalista. Amb les carreres de  
Ciències Polítiques i Periodisme, és una rara avis i li 
agrada combinar totes les facetes de la investigació. 
Però si en una cosa ha excel·lit és en el fotoperiodis-
me, cobrint conflictes de forma reposada. Des de la 
mirada de les dones, els infants, els més grans... Els 
rostres que no prenen les decisions ni empunyen les 
armes. “No soc un periodista de guerra”, aclareix. 
“No em sento còmode a la primera línia, perquè no 
tens temps, ni context ni reflexió”.

El 2016, va guanyar el Premi Pulitzer de foto-
grafia, en la categoria de breaking news, juntament 
amb altres col·laboradors de The New York Times, 
per la cobertura de la crisi dels refugiats a Europa 
l’agost del 2015. Les llàgrimes d’alleujament de 
Laith Majid, refugiat iraquià, sostenint un dels seus 
quatre fills després d’haver arribat amb una embar-
cació precària a l’illa grega de Kos, es van fer virals. 

Assegura que el Pulitzer no li va canviar la vida, 
però la cobertura de la crisi dels refugiats sí que, 
per una estranya carambola del destí, va obrir-li les 

L’agricultura regenerativa que 
Etter aplica a Llémena no només 

busca preservar, sinó també 
reconstruir: el sòl degradat, el cicle 

de l’aigua trencat i el mas abandonat.

D’un dia a l’altre, després que la policia turca l’enxampés 
amb un grup de periodistes entrant a Síria sense  
permís, Daniel Etter va haver de fugir cames ajudeu-me. 
Va decidir buscar un oasi que fos una bona “base 
d’operacions”, prou a prop del Pròxim Orient però prou 
lluny per “poder prendre distància dels conflictes”.  
El radi de recerca es va anar ampliant fins a la Vall  
de Llémena, a cavall entre el Gironès i la Garrotxa.
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A la Vall de Llémena, en un entorn natural molt ben conservat i d’origen volcànic, la terra manté l’equilibri biològic  
i la fertilitat natural ideals per a la pràctica d’una viticultura sostenible.
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portes a descobrir una passió que tenia soterrada. 
Llavors vivia a Istanbul, que havia convertit en la 
base d’operacions per fotografiar el Mediterrani i 
el Pròxim Orient, però la seva exparella estudiava 
a Barcelona. D’un dia a l’altre, després que la po-
licia turca l’enxampés amb un grup de periodistes 
entrant a Síria en plena guerra, sense permís, es 
va trobar havent de marxar de Turquia cames aju-
deu-me. “El conflicte judicial va escalar” i Etter va 
decidir buscar un oasi a Catalunya que fos prou a 
prop del Pròxim Orient però prou lluny per “poder 
prendre distància dels conflictes”.

El radi de recerca es va anar ampliant fins a la poc 
coneguda Vall de Llémena, situada a mitja hora en 
cotxe de Girona i d’Olot, després d’una carretera 
llarga i estreta plena de revolts freqüentada per 
ciclistes. Una terra volcànica envoltada de cingleres 
i regada per una riera que s’ha anat eixugant amb 
el canvi climàtic i l’embotelladora de Sant Aniol de 
Finestres. Va ser en un dels nuclis disseminats de 
Sant Esteve de Llémena que Etter va convertir la 
masia humil que els veïns coneixien com can Barràs 
en el banc de proves per viure d’una altra manera. 

Les dificultats del dia a dia
Per a Etter, el fotoperiodisme i l’agricultura com-
parteixen moltes coses: “És el procés de crear una 
cosa, que dona molta satisfacció”. Però també hi ha 
una part important d’ètica, de respecte i humilitat. 
De la mateixa manera que defensa una ètica perio-
dística en què cal “respectar la gent, trobar-se al seu 
nivell”, anima a fer-ho amb la natura.

En una dècada, Sota la Quinta —tal com s’ano-
mena a les escriptures— ha passat de ser una terra 
erma i una casa petitona en estat ruïnós a un es-
pai ple de vida i diversitat. Davant la casa, hi ha 
un gran hort; a la dreta, una piscina envoltada de 
plantes aromàtiques. Entrant a la finca, dos camps 
d’oliveres de diferents varietats, i també fruiters i 
alzines. En una feixa, ens saluda un hivernacle de 
vidre de conte, com els del centre i el nord d’Euro-
pa, molt poc freqüents a aquestes latituds. I el turó 
que corona el terreny s’ha desbrossat i la flaire de 
ginebró i farigola conviu amb les basses que formen 
els porcs senglars.

De masia enrunada a refugi del viatger, 
la casa s’integra perfectament en la vall, 
amb vistes a l’hort i un jardí preciós d’arbres 
fruiters: presseguers, pruners i pereres, que 
a la primavera floreixen amb profusió. 

Però tota finca necessita manteniment. Tot hort, 
ser-hi cada dia. I a Etter se li ha fet muntanya com-
binar-ho amb un ritme de vida frenètic. Aquest cop, 
l’arribada d’Alemanya ha estat dura, molt dura. Al 
dolor d’estar-se recuperant d’una clavícula fractu-
rada, s’hi ha sumat trobar-se l’hort sec. Ho dissipa 
dient que “l’estiu no és el millor moment de l’hort”, 
però els que ens hem criat a la vall sabem que a les 
acaballes de la canícula és quan les tomates estan 
en el millor moment, les albergínies comencen a 
explotar i els carbassons ja ens surten per les orelles.

La gran taula de fusta feta a mida que en el seu 
dia va acollir una dotzena d’amics s’acaba de partir. 
Etter admet la dificultat de trobar un masover que, 
a canvi de viure en un petit apartament en una 
vall molt buscada, on gairebé no hi ha oferta de 
lloguer, desbrossi i mantingui la finca com ell vol. 
No descarrega la gestió en ningú més i veu que 
aquest fràgil equilibri és molt difícil de mantenir.

El primer crit d’alerta va ser la gran sequera del 
2021 al 2023. “La Llémena, la riera, es va arribar a 
assecar del tot! Feia anys que cobria les conseqüèn-

cies del canvi climàtic des de la distància, mostrant 
com s’estan assecant els aiguamolls mesopotàmics, 
la fam a Somàlia a conseqüència de greus sequeres 
i la desertificació dels oasis del Marroc, així com el 
desgel a l’Àrtic, però ara en veia les conseqüències 
a la meva finca”, explica. Tradicionalment, la vall 
de Llémena havia estat una zona molt humida, 
plena de gorgs, fonts i zones humides. A l’estiu, 
acostumava a ploure cada tarda, i no era gens ha-
bitual plantar-hi oliveres perquè, simplement, no es 
considerava una zona de secà. Però aquest paisatge 
ha anat desapareixent i la vall s’ha repoblat, també 
amb moltes famílies d’origen estranger —suïsses, 
canadenques, dels Països Baixos...— que han reha-
bilitat les grans masies de l’època remença.

Produir d’una altra manera, sostenible, 
respectuosa i saludable, els propis aliments 

és l’ideal que Etter busca al seu refugi, 
Sota la Quinta, no sense dificultats.
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Per a Etter, la sequera va suposar un gran clic. 
Després de veure com també s’assecava la font de la 
seva finca i denunciar els efectes de l’embotelladora 
de Sant Aniol, va aparcar la feina de fotoperiodista 
i es va llançar a fer una gira per diferents projectes 
d’agricultura regenerativa a Europa. “Per apren-
dre’n, però també per buscar solucions”, diu. L’any 
passat, va publicar el seu primer llibre escrit en 
alemany sobre el tema, Assaig de camp. La meva 
granja i la recerca del futur de l ’agricultura (Penguin).

Admet amb un somriure que el llibre no s’ha 
venut gaire, a Alemanya, però que sí que la pre-
sentació va tenir força ressò, pel fet que un fotope-
riodista de conflictes mirés cap al canvi climàtic a 
casa nostra, reivindiqués arrelar-se a la terra i tot 
això el portés a fer una reflexió més sistèmica. “La 
forma en què produïm i consumim aliments, a 
Europa i els Estats Units, no és sostenible a escala 
global”, assegura.

Tornar a les arrels
Però el llibre el va portar a fer un pas més: “M’ado-
no que jo sol no puc. Ara estic pensant a traslla-
dar-me a Alemanya i muntar una finca més gran, 
amb treballadors, per poder vendre productes 
agrícoles. Una petita explotació”. Setmanes des-
prés d’haver fet aquesta entrevista, Daniel Etter 
finalment va anunciar, al compte d’Instagram on 
ha explicat l’evolució biodinàmica de la finca, que 
Sota la Quinta estava en venda. Tancava un capítol 
molt important de la seva vida i n’obria un de nou. 
Però, al cap i a la fi, devia a la vall de Llémena 
haver posat la primera pedra cap a la construcció 
del sistema que defensa.

Durant aquest temps, admet que no s’ha propo-
sat mai d’arrelar-se a Catalunya. “Tot i que, d’ar-
rels, n’he creat moltes”, diu amb ironia, mirant cap 
al tros d’oliveres, que han arrelat amb fermesa, han 
donat la raó a la seva teoria i creixen amb força per 
demostrar que aquesta vall, potser d’ençà del canvi 
climàtic, ara potser ja és una bona terra per fer oli. 
Etter no parla bé el castellà, i encara menys el ca-
talà. No entén que els veïns canviïn ràpidament cap 
a la seva llengua materna quan parlen amb ell. Una 
forma de fer que segurament tampoc l’ha ajudat a 
entendre’s amb els masovers.

Ara, una dècada després de la foto que li va val-
dre el Pulitzer a l’illa grega de Kos, es prepara per 
a un altre canvi vital. Com va demostrar amb el 

llibre que va fer perseguint projectes d’agricultura 
regenerativa per tot Europa, des de Múrcia fins 
a Àustria, Etter no és fotògraf d’un sol instant. 
Busca tots els angles per cultivar una història. I fa 
el mateix amb l’agricultura.

El 2015, Etter va seguir el viatge de Laith Majid 
i la seva família darrere d’un camió fins a Ale-
manya. Però, poc després, una cruel carambola 
del destí els va fer tornar a l’Iraq: s’estava morint 
la mare i volia acomiadar-se d’ells. A Alemanya 
només es va quedar el fill gran, en Mustafà, que 
va caure en una espiral de problemes fins a acabar 
vivint al carrer. En una Europa amb l ’auge de 
l’extrema dreta, en l’aniversari de la foto, l’agost 
passat, Etter escrivia a Instagram: “Els últims 
anys, en Mustafà m’ha trucat cada Nadal per de-
sitjar-me el millor i explicar-me orgullós que fa 
anys que es guanya un sou”. Ara Daniel Etter 
tanca una etapa a la vall de Llémena i trasllada el 
seu refugi a l ’Alemanya natal. Ja no ho farà sol, 
sinó que ha vist que per canviar el model agrari 
d’Europa calen aliances.

No hi ha un procés més creatiu, 
assegura Etter, que treballar la terra i 

deixar-hi empremta. Amb aquest esperit va 
conrear l’hort tot preservant l’ecosistema. 


